노년의 삶을 정면으로 다룬 영화 '사람과 고기'가 관객들에게 큰 울림을 전하고 있습니다. 이 영화는 폐지를 주우며 하루하루를 연명하는 노인 3인방이 무전취식이라는 일탈을 통해 삶의 의미를 되찾아가는 과정을 그립니다. 단순한 범죄 행위를 넘어 우리 사회가 외면해온 노인 빈곤과 고독의 문제를 고기 한 점에 담아내며, 웃음과 눈물을 동시에 자아내는 작품입니다.
무전취식으로 드러나는 노인 빈곤의 현실
영화는 첫 장면부터 애써 외면해왔던 풍경을 담담히 보여줍니다. 누구보다 일찍 일어나 하루 종일 폐지를 줍지만 손에 쥘 수 있는 건 단돈 몇천 원에 불과합니다. "구청에서 매달 몇십만 원 주는 게 전부인데 폐지라도 주워 와야 재산세 내고 전기세 내고 겨우 먹고 살 거 아니야"라는 대사는 현실의 냉혹함을 그대로 드러냅니다. 자식이 있든 없든, 집이 있든 없든 이들에게 고기 한 점은 당장 현실의 문제를 상징하죠.
무전취식이라는 행위는 분명 범죄적 측면이 있습니다. 개인적으로 저는 그들이 선택한 즐거움과 짜릿함을 현실적으로 생각하면 남녀노소를 떠나 분명히 잘못된 부분이고 범죄적인 측면을 마냥 옹호하고 싶지는 않습니다. 하지만 영화는 이를 단순한 불법으로만 그리지 않습니다. 사회가 이들을 외면하고 제도가 그들을 보호하지 못한 결과로서 그 행동이 나온 것임을 보여줍니다. "폐지 주워서 번 돈으로 쇠고기 사 먹겠다고?"라는 질문에 담긴 허무함은 구조적 빈곤의 문제를 날카롭게 지적합니다.
영화 속 3인방은 각자의 사연을 안고 살아갑니다. 비록 폐지줍기지만 엄연히 구역이라는 것도 있고, 이런 도전에는 응답을 해주는 것이 또 강호의 도리겠죠. 과거에 멈춰버린 달력, 사용 기한이 다 돼버린 전자 기기들처럼 이들의 시간도 얼마 남지 않았습니다. 하지만 그렇기에 더욱 절실하게 삶을 갈구합니다. "나 죽고 얼마나 더 살 건데 2, 30년 살아. 그래 산다 치자 지금처럼 살 수 있겠어. 최근에 이렇게 심장 적 있어"라는 대사는 생의 막바지에 선 이들의 절박함을 여과 없이 드러냅니다.
노인빈곤 문제와 존재 증명의 갈망
사람과 고기는 이렇게 제대로 된 식사조차 못하는 노인 빈곤 문제와 누구도 신경 쓰지 않는 존재가 된 고독의 문제를 고기 한 점에 담아 풀어내려 합니다. "쇠고기 묵국 끓여 먹을까?" "국거리 뭐 있어요?" "국거리면 양지면 사태죠"라는 대화에는 소박한 욕망이 담겨 있습니다. 그저 제대로 된 한 끼, 따뜻한 국물 한 그릇이 이들에겐 큰 사치입니다.
영화는 노년의 3인방이 만나는 과정을 자연스럽게 그려냅니다. 혼자 살게 된 각각의 사연이 존재하죠. 돈이 없어 부인이 없어 또 혼자 먹기 쑥스러워 못 먹었던 소고기 묵국을 오랜만에 끓여봅니다. 여기서 고기 한 점의 의미는 배고픔, 빈곤의 문제에서 한 발 더 확장됩니다. 고독을 극복하는 함께하는 존재에 대한 그리움으로 말이죠. "앞으로 우리 친하게 좀 지냅시다"라는 대사는 단순한 인사가 아니라 생의 마지막 순간에 발견한 연대의 소중함을 담고 있습니다.
식사기로 결성된 3인조는 "물에 빠진 고기는 진정한 고기가 아니지"라며 무전취식 3인조로 탄생합니다. 그들은 원칙을 정합니다. "고기는 각 1인분, 소주는 딱 한 병. 많이 먹지도 못해요. 그리고 장사가 아주 잘 되는 집만 간다. 그래야 덜 미안하지. 그것도 그렇고 복잡거려야 우리한테 신경을 덜 쓰니까. 마지막으로 비싼 고기는 먹지 않는다. 분수를 지켜야 오래 가는 거야." 이 원칙들은 단순한 범죄 행위가 아니라 최소한의 양심과 존엄을 지키려는 그들의 몸부림입니다.
메뉴에 자신의 나이와 같은 캐릭터를 연기하는 배우들의 연기는 스크린에서 눈을 떼지 못하게 합니다. "내가 이 버리는 걸 잘 못해. 아 진짜 괜찮아? 아 죽을 때 싸 가지고 가는 것도 아닌데 뭘 이렇게. 무소유와 풀소유"를 자연스럽게 오가며 웃겨 주시니 말이죠. 양종현 감독의 내공이 고통이 아닌 걸 알겠네요.
사회적연대를 통한 인간 존엄의 회복
무엇도 할 수 없는 줄 알았는데 거기에 시간이 얼마 안 남았다는 절박함은 이들의 일탈을 더욱더 부추깁니다. 그리고 이것이 이들에게 지금 살아 있음을 느끼게 하죠. "귀재생 쓸모없는 줄 알았는데 다시 살아난 기분 되는구나"라는 대사는 존재 증명의 갈망을 담고 있습니다. 전화를 받고 친구를 찾아가는 장면은 올해 본 영화 중 최고의 장면으로 뽑을 수 있을 것 같습니다.
"너 지금 뭐 하는 거냐?" "어디가 아픈니? 병명을 굳이 얘기하라고 하면은 영향조치 뭐." 누구나 불편해하는 죽음이라는 문제를 정면으로 다루면서도 "나 돈 없는데. 내 장례다. 자식도 없고." "내가 오늘 내일 갈 거 같아서 전화했어." "오늘 내일 안 죽고 계속 살아 있으면 나도 기다려야 되는 거냐?" "내가 그 생각을 미쳐 못 했네"라며 대담한 문제 의식과 유머의 균형을 절묘하게 빚어낸 솜씨가 돋보입니다. 웃다가 운다는 표현에 딱 맞는 장면이었습니다.
사회적 불평등과 노인 빈곤이라는 무거운 주제를 다루면서도 그 안에서 연대와 웃음, 인간다운 존엄을 발견하게 만드는 영화입니다. "8번에 삼겹살 1인분 추가요" 오늘도 가슴 뛰는 무전취식은 계속됩니다. "야 어르신들 이빨도 안 좋으신데 부드러운 거 드셔야지" 뒤통수엔 더 화끈한 뒤통수로 오늘의 일탈도 성공합니다. "뭘 들켜?" "아니 너무 고기에만 집중하니까 대화도 좀 하고" "아 고기 먹으러 왔잖아. 초심을 지켜야지"라는 대화에는 삶의 유머가 담겨 있습니다.
하지만 그런 일탈도 정해진 시간을 되돌릴 순 없겠죠. "소고기 맛 이런 거였어? 먹다가 하나가 모르는 맛이야." 고기 한 점이 누군가에겐 살기 위한 수단이라면, 누군가에게 고기 한 점은 삶의 목적 그 자체일 수도 있습니다. 왜 제목이 노인과 고기가 아니라 사람과 고기였을까를 한번 생각해 봅니다. 그러니까 노인도 우리와 같은 사람이고 결국 이 이야기는 우리의 이야기라는 뜻이 아닐까요? 그러니까 오늘 우리들은 먼저 온 나의 미래를 본 것일 수도 있겠네요.
영화는 "당신과 똑같은 사람 여기 사람이 있다는 이 외침이 들리시나요?"라고 묻습니다. 여전히 극장과 영화가 우리 인생을 위로할 수 있을까요? 생애 막바지에 고기를 훔쳐먹으며 청춘을 통과하는 노인들의 이야기가 큰 위로를 전해줍니다. 세 번은 울리고 세 번은 크게 웃게 하는 이 영화가 어쩌면 올해의 한국 영화가 될지도 모르겠습니다. 시간이 끝에서 돌아보는 인생이 진짜입니다.
---
[출처]
영상 제목/채널명: https://www.youtube.com/watch?v=DWkKP0hgPdM